叙旧事/读钮先铭《还俗记》
　　
　　他参与淞沪战事直至保卫南京，目睹旧京沦陷惨状，又化妆为和尚隐匿寺院长达八月之久，其实到此，此人已经足够传奇。乱世总是出传奇，偏偏这位教导总团工兵营长，又那么淡定描述，被张恨水与崔万秋洋洋几十万字构写的小说男主角，到他那厢，唯剩下保家卫国的遗恨与只身潜匿的焦虑，几乎绝口不提其它。
　　但读者总难免猜际遐想，张恨水先生笔下的《虎贲万岁》同样是战时故事，能要妙龄少女求亲登门，再大的时代它依旧可以成为头条社会新闻，那么这位逃出南京，辗转回到后方的钮先铭呢？时代周刊独家报道，日本军界亦哗然，怎么眼睁睁地看着这位假和尚真军人，在寺庙里给许多日本侵略军写过大字却奈何认不出他来？日本人想要的傀儡多少年不变其宗，他“如果”……该是“最好最妙”的人选。
　　我们感叹世事弄人，自然也要感慨某些人的命运齿轮，是上帝太过眷故命里注定，或真正是他自己步步为营从此化险为夷？
　　这一切，当事人已经著书自叙，白描手法娓娓道来，情到深处，教人落泪。
　　钮先铭将军的这本自述伟大之处便在于，他笔下几乎所有的出场人物都要人记挂，所有他当时的心境都依靠最简单的文字换化为最真实的战时体验，一切惊恐、胆怯、震撼和他身为一名军人回天无力的悲哀字字针凿。我们想像着他的热血和失挫，想像着南京城破的胆寒心碎的同时也同样记住了南京古老城墙上中国军人的抵抗；想像着他一个人窝在乱草堆中看着同胞遭受屠杀泪水不止的悲伤，也想像着同时进行在津浦线战事上那些浴血奋战的普通士兵面对杀戮与侵略之时所觉醒的勇气。
　　最后，我还记得他的一句自白：“当事人还在，我不必多说。”乱世足够乱，乱到有足够多的奇闻来填塞后方急需安稳的人心，《第二年代》与《大江东去》带来了钮先铭的婚变故事，后方传为奇谈。千夫所指负心人，却不晓得替负心的人涉身处地。钮先铭自己，最后带来了他最真实的南京体验，他什么也不多说一句。
　　手边书，仿佛只是一个当年参战的老兵，暗夜里找知心人说得一些回忆断片。我看到了碾碎的南京城里，一群心慌无措的中国公民，最一致的渴望。
　　到后方去！